Nga çatia e hotelit të tij të braktisur, Alexei Vereshchagin, një veteran i Ushtrisë Sovjetike është i sigurt se turistët një ditë do të konsumojnë aty koktejle, teksa shijojnë pamjen buzë liqenit të Priozersk, një qytet që dikur ka qenë tërësisht sekret në Kazakistanin qendror.